Una calle de Madrid. La calle Atocha. Un lugar de encuentro de gente
de todo tipo que se reúne en sus cafeterías, sus bares, las plazas de
alrededor. Se abren nuevos negocios y permanecen o cierran los de
siempre. Muchos de los que trabajan por allí se conocen entre ellos y
charlan, comen juntos. El Bar Cantábrico, el Bar Brasilia, el
restaurante Hilogui, la Plaza de Santa Ana. Lugares llenos de vida por
los que miles de personas van pasando casi sin darse cuenta. Una comida rápida, un saludo, una reunión, volver al trabajo. Y una calle como las demás calles de la ciudad. Fría en invierno, solitaria en verano.
Calle Atocha. 1977.
En la calle Atocha trabajaban también un buen número de abogados laboralistas comprometidos con la libertad y la igualdad y dedicados al asesoramiento y defensa de los trabajadores.
Su lucha hacía que recibieran anónimos amenazadores contra su vida,
pero ellos seguían trabajando. Tenían un despacho que llevaba abierto
desde 1972. A él acudían trabajadores de todos los oficios por muy
diversas causas: accidentes laborales, despidos improcedentes, salarios
que no les pagaban… En ocasiones grupos enteros bloqueaban la escalera
del edificio hasta que les llegaba el turno. A todos ellos se les abría
un expediente en una carpeta amarilla. Carpetas que muchas veces
llevaban por nombre el de un colectivo, otras el de un solo individuo y,
que otras veces, eran anónimas. En ellas se incluían multitud de datos,
referencias, pero siempre faltaba algo. Algo que no se había apuntado.
Carpetas amarillas que llenaban un despacho que, aunque grande,
comenzaba a quedarse pequeño.
En 1976 los abogados alquilaron otro despacho. También en la calle Atocha. Parecía que no podía ser en otro lugar. Pero esta vez, en el número 55. Un número para el recuerdo. Lo arreglaron, lo pintaron, y poco a poco los trabajadores comenzaron de nuevo a agolparse junto a la puerta. El despacho empezó a llenarse de carpetas amarillas, de movimiento, de reuniones. Se llenó de vida.
El portal estaba repleto de vecinos desconocidos. Para llegar al
despacho, había que subir hasta el tercer piso, normalmente por la
escalera, porque el ascensor casi nunca funcionaba. Tampoco funcionaría
el 24 de enero de 1977. Junto a la puerta, una placa: “Abogados. Horas
de consulta: lunes, miércoles y viernes de 16:30 a 20h”. Al pasar la
puerta marrón te encontrabas con un salón en forma de trapecio. Era una
casa llena de esquinas en la que ibas pasando de despacho en despacho.
Tenía balcones a la calle. Al salir de allí, los abogados compartían
anécdotas personales y laborales tomando algo en el pub de Santa Bárbara
o en la discoteca el Junco. Prácticamente pasaban todo el día juntos.
Algunos se habían conocido en la universidad, otros, a su llegada al
despacho. Pero sea como fuere, la cotidianidad se convirtió en confianza
y ésta a su vez en amistad.
Puerta del despacho
Y llegó el 24 de enero de 1977. Allí estaban nueve personas:
Luis Javier Benavides, Ángel Rodríguez Leal, Javier Sauquillo, Serafín
Holgado, Enrique Valdelvira, Luis Ramos, Miguel Sarabia, Dolores
González y Alejandro Ruiz-Huerta.
Luis Javier Benavides, “Luisja” para sus amigos,
había nacido en Villacarrillo (Jaén). Tenía muy claro que su actividad
en el futuro estaría relacionada con el campo, con los sindicatos
campesinos. Estaba entregado al marxismo y al cristianismo. En Vallecas
atendió a numerosos clientes, a pesar de que el barrio estaba perseguido
por el franquismo. En Hortaleza participó en las primeras asociaciones
clandestinas de vecinos. Era sencillo y abierto. Fue él quien, sin
saberlo, abrió la puerta a la muerte. El 24 de enero tenía 27 años.
Ángel Rodríguez Leal era de Casasimarro (Cuenca).
Cuando le despidieron de Telefónica llevó su caso al despacho de los
abogados y finalmente se quedó a trabajar allí. Llevaba las tareas de
organización de documentos, que tanta falta hacían. Era por tanto el
único que no había estudiado Derecho. Horas antes de que acontecieran
los hechos que cambiaron la historia de aquel despacho y la historia de
España, le dio a Alejandro un bolígrafo de marca inoxcrom que éste metió
en el bolsillo de su camisa. Le dijo que “le haría falta”. El 24 de
enero tenía 26 años.
Javier Sauquillo nació en Ceuta. Empezó a trabajar
en el despacho de abogados laboralistas de la calle General Oraa, que
posteriormente se uniría con el de Modesto Lafuente. En abril de 1972 se
incorporó al despacho de la calle Españoleto, su lugar de trabajo más
“estable”. Sin embargo, su experiencia se extendía a Vallecas, Móstoles,
Alcorcón… Era una persona con una dedicación total a su trabajo y con
las ideas claras, que decía todo sin necesidad de hablar. Estaba casado
con Dolores González. El 24 de enero tenía 29 años.
Serafín Holgado era de Salamanca. Había entrado en
el despacho de la calle Atocha unos días antes para aprender el oficio
mientras estudiaba alguna asignatura que le faltaba para terminar la
carrera. Era increíblemente trabajador, lleno de vida y de energía, y
alargaba las horas de trabajo hasta el máximo. Era tímido, pero tenía
unas tremendas ganas de aprender. Sus intentos por labrarse un futuro
terminaron aquella noche. El 24 de enero tenía 27 años.
Enrique Valdelvira era todo sentido común. No era en
absoluto el típico abogado que recitaba leyes jurídicas, sino todo lo
contrario: siempre tenía una solución imaginativa para todos los casos.
Además de trabajar en otro despacho de la calle Magdalena, era profesor
de historia en un instituto privado. Un gran orador y un gran maestro.
Hay quien piensa que de haber tenido oportunidad de hablar aquella
noche, hubiera podido cambiar el curso de los hechos. El 24 de enero
tenía 34 años.
Luis Ramos tenía otro despacho en Alcalá de Henares.
Era una persona seria, o al menos eso parecía. Casi siempre estaba
callado. En silencio. También cuando trabajaba. Era una persona muy
serena en todo lo que hacía. No se alteraba. Fue uno de los primeros en
pedir ayuda. Y lo hizo sin sobresaltos. Sin aparente nerviosismo. Lo que
allí ocurrió se le clavó en lo más profundo, como a todos, pero él
prefirió guardárselo para sí mismo. El 24 de enero tenía 37 años.
Miguel Sarabia tenía una sorprendente capacidad para
recordar cada uno de los detalles que habían ocurrido aquella noche de
forma minuciosa. Era un excelente narrador, también había sido profesor,
y contaba las cosas de forma exacta, precisa y directa. Lo que
asombraba a unos y molestaba a otros. Una persona comprometida con su
trabajo, y que lo llevaba a cabo como si con cada caso estrenara su
título de abogado: con una fascinante ilusión. Fue el único que intentó
escapar aquella noche. El 24 de enero tenía 49 años.
Dolores González es dos personas diferentes. Por un
lado está la mujer alegre, serena y llena de fortaleza que era antes de
los trágicos sucesos de la noche del 24. Por otro lado, está la mujer
que nació después de aquella noche. Dolores cambió por completo. Nunca
volvió a ser la misma. Un día, una noche, apenas unos minutos, en los
que le robaron su libertad, le borraron la sonrisa, la apartaron de
Javier y la sumergieron en el silencio. El 24 de enero tenía 31 años.
Alejandro Ruiz-Huerta nació dos veces en Madrid.
Había estudiado derecho en la universidad con su gran amigo Luisja. Sin
embargo, siempre le habían apasionado la literatura, el teatro y la
poesía. Quizá por ello ha comenzado a escribir sobre la noche del 24:
hace lo que le gusta al mismo tiempo que se desahoga. No quiere
venganza. A pesar de todo, sigue siendo fiel a los principios del
derecho y creyendo en la justicia, que será la que decida. El 24 de
enero tenía 30 años.
La noche del 24 de enero fue la de un lunes frío y lluvioso. En todos los sentidos.
En el despacho de la calle Atocha nº 55 va a tener lugar una reunión de
los abogados laboralistas. Una reunión en la que estará presente la
tensión ciudadana que se vivía desde hacía meses como consecuencia de la escalada de violencia que asolaba el país. Algunos de los abogados cogen el coche desde la otra punta de la ciudad para llegar al despacho, otros ya se encuentran allí.
Cuando Alejandro sube hasta el tercer piso y entra en el salón lleva
consigo un bocadillo de jamón que acaba de comprar en el Globo. Lo
comparte con Enrique y Luisja mientras comentan las últimas acciones
violentas y manifestaciones acaecidas en Madrid. Una reunión de
transportistas acaba de terminar allí mismo. Corrillos de sindicalistas
comentan la huelga de transportes y sus últimos incidentes. Navarro les
invita a marcharse. Y él también se despide. En ese momento, Ángel entra
por la puerta del despacho. Ya se había marchado a tomar algo con otros
compañeros, pero volvió porque se le había olvidado un ejemplar del Mundo Obrero.
Mientras tanto, tres hombres llegan al número 55 bajo la oscuridad de la calle Atocha. Sin ser vistos, suben hasta el cuarto piso mientras esperan el mejor momento para irrumpir en el despacho.
Sus nombres son José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando
Lerdo de Tejada. En la escalera, Juliá decide taparse el rostro. Ninguno
de los otros dos entiende del todo el porqué, se supone que no hay que
fallar. Cuando todo parece calmado, bajan al tercer piso.
Llaman al timbre. Alejandro y Luis Javier van a abrir. Se chocan.
Finalmente abre Luis Javier. Dos hombres irrumpen en la sala. Uno lleva
el rostro tapado, el otro no. Ambos llevan una pistola. Mientras Juliá
va hacia los despachos individuales para desconectar los teléfonos, Cerrá apunta a siete personas con su arma y les reúne a todos junto a la pared del salón. Esas manitas bien arriba -dice- ¿dónde está Navarro? Es mejor para vosotros que nos lo digáis. Javier interviene: no sabemos de quién habláis. Se
oye un disparo. Siete rostros congelados. Aún más. Juliá entre en la
habitación con Ángel y Serafín y les coloca con el resto. Con los
nervios se le había escapado un tiro y se había rozado un brazo. Esas manitas bien arriba. Algunos de los abogados piensan que, quizá, si les hacen caso, no pasará nada. Sólo hay que esperar. Esas manitas… bien arriba. Juliá
comienza a disparar. Cerrá le sigue. Uno a uno los cuerpos van cayendo.
Los asesinos los rematan en el suelo. Mientras tanto, Lerdo escucha
todo desde la puerta. También lleva una pistola, pero ni siquiera está
cargada. Nueve vidas destrozadas. Tres asesinos que huyen escaleras abajo sin mirar atrás. En el salón, silencio. Un horrible silencio. Cada uno de los cuatro sobrevivientes se pregunta si será el único.
Interior del despacho
Minutos después Luis y Miguel se miran el uno al otro. Nos han matado, Miguel –dice
Luis-. Ambos se acercan a la ventana arrastrándose para pedir ayuda.
Poco después Alejandro retira el cuerpo de Enrique, que yacía tumbado
sobre él, protegiéndole. Llaman de nuevo a la puerta. No puede ser.
¿Serán ellos otra vez? No. Es Luis Menéndez. Sus ojos no pueden creer lo
que ven. Va a pedir ayuda.
Las caras de las personas que van entrando a la sala a ayudar, entre
ellos, un policía y un barrendero, lo dicen todo y a la vez no dicen
nada. Es imposible. ¿Quién ha podido hacer algo así? El horror se
refleja en sus rostros. Pero no, ahora tienen que concentrarse en
ayudar. Entre todos se llevan los cuerpos sin vida de Enrique
Valdelvira, Luis Javier Benavides y Ángel Rodríguez Leal. Javier
Sauquillo y Serafín Holgado fallecerían horas después en el hospital. Hay cuatro supervivientes:
Luis Ramos, Miguel Sarabia, Dolores González y Alejandro Ruiz-Huerta.
Un bolígrafo inoxcrom había desviado la trayectoria de una bala.
Había muchos más despachos de abogados laboralistas. Pero les tocó a ellos. Nueve personas. Nueve
vidas contra las que se atentó una noche. Pero no sólo se atentó contra
ellos, sino también contra la libertad. Contra la democracia.
Este texto fue redactado para un trabajo de la universidad. Todos los
datos que aparecen en él son reales y han sido contrastados a través de
entrevistas a los supervivientes y familiares y amigos de las víctimas.
Se han eliminado algunos detalles por respeto a todos ellos. Pretende
ser un homenaje a las víctimas del atentado de Atocha que deja
constancia de lo sucedido. Para que un suceso así no quede en el
olvido. Las fotografías pertenecen al libro de Alejandro Ruiz-Huerta: La Memoria incómoda. Los abogados de Atocha. Editorial Dossoles. Huesca. 2002.
